●小川洋子の「私のひきだし」その４
第１回「老いるということ」
金光教放送センター
皆様、おはようございます。作家の小川洋子です。今年もまた『私のひきだし その４』と題してお話しさせていただくことになりました。どうぞよろしくお願いいたします。
聴いてくださるのが初めての方もおられると思いますので、少し自己紹介をさせていただきます。私は両親、祖父母、皆が金光教の信者という家庭に育ちました。子どもの頃は、父方の祖父母が教師をしておりました、岡山市の岡東教会の敷地にある離れに住み、日常生活の中で、自然に金光教の空気を感じながら大きくなりました。26歳でデビューして以来、35年、ずっと小説を書いています。小説を書く、というゴールのない仕事を続けてゆく中、金光教の教えがいかに私を支えてくれているか、お話しできればと思っています。
さて、先日、作家でお医者さんでもある久坂部羊さんと雑談をしている時、老いの話になりました。
「人間が歳を取って老いるのは自然の現象でしょう。昔は、耄碌する、と言ったんです。ところが今は、認知症という病名をつけたために、老いが病気になってしまいました」
と、久坂部さんがおっしゃったのです。
その時、耄碌する、という言葉が耳に残りました。久しぶりに聞いた気がして、何となく懐かしい気分になりました。確かに私が子どもの頃は、歳を取っていろいろと不都合が生じてくると、「あの人も耄碌したなあ」と言ったものです。そこには、まあ、仕方がない、それが自然の成り行きだ、という一種あきらめの意味合いが込められていたように思います。あきらめる、と言っても切り捨てるわけではありません。人間が逆らえない自然の流れを、受け入れる、そんな感じでしょうか。
しかし現代では、寿命がのび、認知症は大きな問題になっています。一家庭の中だけではなく、社会全体として高齢者をどうケアしてゆくかは、重要な課題です。それは十分理解したうえで、一個人として老いとの向き合い方を考えた時、教祖金光大神さまのこんなお言葉が思い出されます。
「元気を出して信心せよ。年をとったのを苦に病むことはない。年をとっても一人前にできるのは信心だけである。信心していると、年を重ねるほど身に徳がついて、神がかわいがってくださり、若い者が大事にしてくれるようになる」
私の父は晩年認知症が進み、施設にお世話になりました。ある日、新しく出たばかりの私の小説を持って会いに行ったのですが、もはや、私が娘だとは分からなくなっていました。父は介護士さんに「こちらは誰ですか？」と聞かれ、「妹です」と答えました。しかし私はさほどショックは受けませんでした。父にはたくさんきょうだいがいましたが、妹だけはいなかったのです。だからきっと、妹が欲しかったのでしょう。そう思うと、人生の最後に、念願の妹を持つことができてよかったじゃないか、しかも、私がその役目を果たせるのだからありがたいことだ、と思えたのです。
私は新しい本を父に見せました。
「これ、私が書いたのよ」
そう言うと父は心底びっくりしたような表情を浮かべました。自分の妹が（本当は娘ですが）、本を書くなんて、とても信じられない、とでも言いたげでした。そうして、表紙のタイトルを読み上げはじめました。
「……を……いて……と……ぐ」
漢字は読めなくなっていたので、平仮名だけを指でなぞっていました。
その時、一瞬、たまらない気持ちになりました。衰えた記憶は二度と戻ってこないことを、見せつけられたようでした。しかし父は、ページをぱらぱらとめくり、こう言ったのです。
「こんなに書いたら死んでしまう」
その口調には、心配でたまらない気持ちがあふれていました。ああ、父は娘も漢字も忘れたけれど、愛する者を心配する心だけは失っていない。老いてあらゆるものを失うばかりの時間の中で、自分より大事な誰かのことを思う気持ちは、むしろ高まっている。これは神様がかわいがってくださっている証拠だ。
老いのおかげで父がたどり着いたのは、信心があってこその境地でした。余計なものがそぎ落とされ、最後に一番大事なものを神様が残してくださった。それが、私を心配する心だったのです。
老いは失うことを意味しない。神様からの愛をより多く受け取って、信心を深めることができる。そう、父は教えてくれました。
今でも新しい本が完成するたび、父の言葉を思い出します。「大丈夫、死んでないよ」と報告します。
今日はここまでです。それでは次回、またお耳にかかりましょう。